O que você sabe sobre o mundo?

Felipe Peixoto tinha problemas de socialização. Ele não gostava de sair de casa, não gostava de falar com os outros, não gostava de tirar o fone de ouvido. Mas no fundo ele queria ser um astro do Pop, um novo Prince, talvez até um Michael Jackson. Ele queria dançar, cantar, soltar a franga em geral.

Ele já era estranho, chamava a atenção, fazia coisas que a maioria das pessoas não fazia, sabia dançar até bem, tinha um inglês fluentíssimo, um vocabulário excepcional, e tinha uma voz muito boa.

Mas ele não tinha extroversão o bastante pra isso.

Das coisas estranhas que ele fazia, podemos incluir dançar pelado na frente do espelho, cantar junto com a Witney Huston em todos os graves e agudos, sentar sempre com os joelhos juntos e os pés afastados, o que dava a impressão de constante vontade de urinar, e cantar sem emitir som no ônibus, abrindo e fechando a boca conforme a música, acompanhando as palavras.

Esse último costume bastante peculiar trouxe a ele diversas situações ainda mais peculiares.

Ele costumava morar em uma capital qualquer do Brasil. Sei lá, Rio de Janeiro, por exemplo. São Paulo é melhor, por que tem metrô. Ele morava em São Paulo. Quando andava de ônibus, sempre acompanhado de algum aparelho que tocasse música e seus fiéis fones de ouvido surround última geração 5.5 canais, ele sempre cantava alegre as melodias, em silêncio, mexendo a boca. Todo mundo olhava pra ele, e ele se sentia tímido mas não conseguia parar. Queria mais era cantar feliz, queria ligar o som alto e fazer todo mundo cantar com ele, mas não era exatamente persuasivo, como já explicitamos. Nunca, em todo o tempo que morou lá, ele vira alguém fazer o mesmo, ter essa mesma idéia bizarra de cantar sem som. Era a única Britney Spears silênciosa de toda a cidade, e isso deixava ele um pouco receoso, pensando que talvez aquilo fosse uma grande pagação de mico.

Até que ele envelheceu. Arranjou emprego, criou um fundo monetário bacana e comprou um apartamento na mais remota cidade do Paraná. Algo como Inácio Martins serve. Adorava o frio de lá, adorava as pessoas de lá, adorava não ter mais de andar de ônibus por que sabia dirigir. Podia cantar alto no carro e ninguém ligaria.

Em algumas semanas ele virou história na cidadezinha e ficou conhecido como "Bixona da entrada sul". Coitado.

Até que um dia ele se viu obrigado a migrar até Curitiba, a negócios. Precisava comprar uns computadores novos para sua lan-house em Inácio Martins (que dava rios de dinheiro com processadores de 8bit), e ele resolveu ir de ônibus por que tinha medo das curvas fechadas das estradas. Teve de apelar para o transporte público.

Em curitiba, usou ônibus também para atravessar a cidade. E usou seu aparelho de mp3 para ignorar o mundo a sua volta: pronto. Ele era de novo a pessoa mais estranha da cidade.

Ou não. Dessa vez, haviam muitas pessoas com fones de ouvido. Algumas delas arregalaram os olhos pra ele, outros olharam-no com profunda veneração. Aí muitos deles começaram a cantar sem emitir som, também. Todos eles encarando o fato com a mais profunda normalidade. Menos ele.

Voltou para o hotel eufórico. Tinha encontrado a cidade perfeita? Ninguém ali o renegaria? Ele podia finalmente soltar a franga?

Seguiu-se esse tipo de cena nos dois dias seguintes. Ele estava adiando sua volta o mais que podia, e passava horas em ônibus cantando com outras pessoas, em silêncio. Se divertia. Vivia finalmente. Podia acreditar que era feliz.

Até que um dia, um homem alto, com uma camisa preta e um terno cinza chumbo aproximou-se dele e, tirando-lhe o fone do ouvido, sussurrou: "Me acompanhe.", sinalizando que tinha uma arma no bolso.

Desceram os dois do ônibus. Entraram numa limusine preta, que estava parada justamente na rua paralela ao ponto de ônibus, e seguiram até uma grande mansão. Foi levado pelo homem até o topo da mansão. Entrou num aposento frio, totalmente escuro, e sentou-se na única poltrona vazia. O homem que contemplava a janela, de costas pra ele, virou-se. Usava fones de ouvido dourados. Os retirou e disse:

- De que classe você é?

Felipe não entendeu. Perguntou ao homem do que ele estava falando, e este passou a explicar-lhe que pessoas que cantavam sem voz em lugares públicos eram de uma ceita que visava um mundo melhor, onde cada pessoa seria capaz de se importar consigo e com os outros, usando fones de ouvido e não detendo a música só para si, compratilhando ela através de leitura labial. Felipe ainda estava confuso, e o homem disse que, por ele cantar com total despojamento e saber muitas letras de cor, devia ser de uma classificação muito alta dentro da seita.

Felipe sorriu, finalmente entendendo. Não, moço, disse ele, Eu canto por que gosto, mesmo.

- Entendo. - disse o outro. Sacou um revolver, e deu três tiros certeiros na testa de Felipe.

Voltou-se para janela.

Inevitável, ele sabia de mais.